３３．拒絶



あの子はいつも窓のところにあるイスに座って外を見ていた。

とうさんはあの子のことをラウとよんでいた。
でも、ぼくはあの子の名前を知らない。
ぼくはあの子に名前をいったから、あの子はぼくの名前を知っているけれど、あの子はぼくに名前をおしえてくれなかったから、ぼくはあの子の名前を知らないままだ。
だからぼくらは、ともだちじゃない。

きみの名前は？
って、ききたいけど、きけない。
あの子はいつも、ぼくの顔をみない。
うしろからゆっくり近づいても、ぼくが声をかけるまえに気づいてどこかへ行ってしまうから。
いっぱい話したいことがあるのに。
あの子はぼくのことがキライなのかな。
そうだったら、かなしい。

あの子はいつもと同じに窓のところのイスに座ってた。
ぼくが近くに行っても気づかないから、顔をのぞいてみたら、目をとじていた。
ねてるのかな？
あの子のぎらぎらしたあおい目は、今は見えなくて。
ぼくよりもうすい色のかみが顔にかかってて、それをとってあげようとぼくは手をのばした。
手が、もう少しであの子のほっぺたについたのに。
あの子は、はっと目をひらいて、ぼくの手をたたいた。
さわるな。
そういって、すごくこわい顔でぼくをにらんだ。
ごめんね、っていったけど、あの子はぜんぜんきいてないみたいで。
あの子はぼくをおして立つと、部屋のドアのほうに歩いていった。

あの子はもうぼくを見ていなかった。
ぼくはずっとあの子を見てた。



きみの名前は？

ききたかっただけなのに。

ともだちに、なりたかっただけなのに。




　　　　本編的子ムウラウ。
　　　　ただそこにいるだけの欠陥品と、それを求めている実子。その矛盾。