missing

どこへ行ったんだろう。
みんな、どこへ行ってしまったんだろう。
ここは暗くて、冷たくて、寂しいよ。
遠くで何かが鳴っている。怖い音がするよ。近付いてくる。
遠いのに、どうしてこんなに近いんだろう。
――みんな逃げて。
早く。早く。ここにいちゃダメだ。早く逃げて。そして。
ダメだよ、手を放しちゃいけない。
ここにいて。ずっとここにいて。もうどこにも行かないでよ。
お願いだから、行かないで。
俺を置いていかないで。
父さん
母さん
マユ
どうして、俺を、ひとりにするの――

「シン。……シン！」

誰かが俺を呼んでいる。父さんの声よりも高い。母さんよりもしっかりしている。マユよりも、低い。
もう俺を呼ぶ人は誰もいないのに。俺の名を呼ぶ人はもうどこにもいないのに。なのに俺はどうして、こんな風に心臓が動いて呼吸をしていて――どうして、ここにいるんだろう。

「シン？」

誰かが呼んでいる。何かが近付いてくる。赤い、赤いものだ。その赤はいつからか目の裏に焼きついて離れないもので。真っ赤に染まった腕が伸びてきて。
赤。
赤に染まった腕。
小さなあの子の、小さな腕。
――ねぇ、どこにいるの。
俺は、ここにいるのに。

「……ぁ……」

遠くに響く轟音。近くで響く爆音。何が起きたの。何があったの。いつもと違う空には大きなものが飛んでいる。鳥じゃないあれは一体何。いつもの空はどこ。青く透き通った、遠く近くけれど届かない、美しい空はどこ。
かえして。あの空をかえして。あの子が好きだといったあの空を。綺麗な青を黒く赤く染めないで。

「あぁぁぁぁぁぁぁっ」
「シン！」

嫌だ。この赤は嫌だ。
みんなを奪っていった色。みんなのあとに残った色。来るな。こっちに来るな。俺だけを置いていったくせに、俺を連れていってはくれなかったくせに、今になってこっちを向くな。

「だいじょうぶだ」

何が。どうして。どう大丈夫だというのかわからない。
何もかもが大丈夫なんかじゃない。だから嫌なんだ。この色だけは嫌なんだ。

「大丈夫だ。落ち着け、シン」

父さんじゃない。母さんじゃない。マユじゃない。
誰でもない誰かが、俺の名前を呼ぶ。誰。聞きたいのに、聞けない。
あたたかいこれはなんだろう。冷たくないここはどこだろう。包まれている。揺るがない。
――ああ、俺はここにいるんだ。
赤は嫌いだ。その色は嫌いだ。だけどその向こうに見えるあれは何だろう。あれは太陽の色。いつでも輝いている、見守っていてくれる、あたたかく力強いその色をきっとそのまま固めたもの。
綺麗だ。綺麗だと思う。この色はここにあるのか。
手を伸ばして触れられるここに。